Пациенты этого дома

Состояние (вроде аффекта) пациентов этого дома
должно было стать и моим, если прожить там неделю.
Я ушёл на шестой. Ноги шли еле-еле,
не хотели нести, не хотели,
хотели остаться там – с пациентами этого дома.
Я ушёл на шестой. Не счастливчик, но мне подфартило.
Только жизнь  вдруг мне стала немилой,
ведь за нервы меня схватили
пациенты этого дома. И буквально хватались за ноги,
и просили им все итоги
подвести, чтобы Бога
им было не стыдно встретить.
Пациенты этого дома
были совсем, как дети,
и считали, что всех возможно
встретить однажды в баре.
Пациенты этого дома знали
чрезвычайно много – и призрачно мало,
и были похожи на тех же духов.
О доме ходили слухи,
но я их провёл – я ушёл на шестой!
Скоро дом на постой
гостя нового примет, вновь пойдёт испытанье.
Я храню в себе – в тайне –
что я видел и слышал,
каким воздухом дышат
пациенты этого дома.
Только я просыпаюсь –
как выстрел, как гром,
мне снова снится
усталый дом.