Про стулья

Когда человек уходит из твоей жизни, внутри тебя навсегда остается его пустой стул.
________________

Не надо, не надо.
Это просто игра:
вот комната. В комнате - люди,
которых ты любишь.
Люди, которых ты не предашь.
Они поют вразнобой, потом забывают слова,
смеются, отражаются в потолках.
Новогодняя ночь тянется до утра.
 После третьего тоста все танцуют чардаш.
А потом будут биться бокалы,
и бить куранты,
и будет рваться что-то внутри.
Эти люди - они твое ДНК. Не исправишь.
- Сядем на кухне, поговорим?
И кто-то закурит.
А кто-то заплачет сквозь шум и дым.
Дели мандарин.
Каждый из них тобою любим.
И все они знают - всякий по-своему:
у тебя перевязка под платьем,
а по краям незажившим - соль.
Ты поэтому с ними сегодня.
Они - кольцо
вкруг тебя. Огневой рубеж -
василиску и аспиду не пройти.
Эти люди - каждый как может -
греют тебя в горсти.
Тормошат, заворачивают в серпантин:
не грусти.

И не надо, не надо про комнату,
где стулья, все как один, пусты.
Если любишь, значит, ты - свая,
которая держит мосты.
Держи. 
Они тоже, может быть, где-нибудь ждут,
что ты сможешь прийти.