за тысячу миль

растворяюсь
в растворимом
кофе,
выпиваю
нас двоих
без остатка,
на дне чашки
вопрос:
"как зима?",
эхом
ответ:
"все гладко".
гадко вру,
конечно,
четыре месяца
без тебя -
вечность,
бесконечность
глотает меня,
не прожевывая,
просто режет ножом
и засовывает
себе в рот,
а я кубарем
по ее
пищеводу,
все органы в крик:
"несите воду,
здесь кто-то умирает".
да бросьте,
забудьте,
ничего хорошего
из меня не будет,
лишь сотни стихов,
а толку-то?
он ни слова
из них
не знает,
но внутри от него
все ломает,
ломает,

слышал,
кто-то здесь умирает
за тысячу миль,
а ты бы
хоть раз
позвонил.


Рецензии