Без календаря

Я боюсь будущего и одновременно прошлого. Снова кому-то доверять? Это непозволительная роскошь.
Моя постель еще не остыла от твоего тела. Там, где ты лежал, простынь смята. Ты никогда не накрывался одеялом, даже зимой.
Ночи стали предательски бессонными. Чужими. Сон не приходит ни днем, ни вечером. Я считаю овец. Слонов. Шепотом повторяю стихи, которые еще помню. Пью снотворное, но не засыпаю.

Чтобы не смотреть в глаза будущему, убрала в доме все календари. Они смеются надо мной, тычут в меня своими числами. Призывают полюбить свое одиночество, научится заново дышать в пустоте.

В пустоте, которую ты оставил для меня.

Я знаю, что когда человеку плохо, все сторонятся его. Держатся подальше, боясь заразится этой черной тревогой, печалью. Скорбью.
Птицы стучат в мое окно. Осуждают меня. Лезут в душу, учат меня жизни. Они шепчутся у меня за спиной. Кидаю корку хлеба на соседний балкон. Проваливайте.

Моя душа принадлежит мне. Не хочу дурацкого психоанализа от кого бы то ни было. Если я сама не могу разобраться в себе, неужели кто-то сможет мне в этом помочь?

На улице с каждым днем все холоднее, как ты и обещал. Этот одинокий город кажется без тебя совсем серым. Как будто это ты создал его. Нарисовал, как художник. А потом за ненадобностью забросил холст под диван пылиться. Доживать каждую осень, как последнюю.

В мобильном всего два номера. «Мама» и «он». Чувствую, как свобода наполняет мысли. В своем широком понимании, счастье – это свобода функции delete.

Где же ты? Просто позвони. Позови. Убей меня снова, как тогда. Или позови грабить банк, убивать богатых ублюдков. Я готова, просто дай мне знать когда.

Натягиваю длинные адидасовские гольфы. Как у футболистов. Они не греют, а я не обижаюсь, не злюсь. Холод, проникающий в меня, усугубляется с годами. Когда-нибудь я превращусь в тощую старушку, чьи ладони будут холодными, как лед. А от моей жизни не останется ничего, кроме воспоминаний.

Впитать их в себя? Есть возможность сойти с ума. Пропитать ими бумагу гораздо лучше. Дневник все стерпит, все примет как есть. Когда я стою под упругими горячими струями душа, виню себя за все. В отношениях с людьми люблю раздавать роли. Наделять людей качествами, которыми они не обладают. У каждого свой диагноз относительно меня.