Тоска

Я в дом войду и через час уйду,
И вот я снова в четырех стенах;
Потом окно, стекло, а по стеклу
Размазан мокрый двор, тоска и страх.
А к вечеру зажгутся фонари,
И, может, в полутьме закружит снег,
И в мире станет тихо до зари,
И будто время остановит бег.
Мне тишина претит, и я люблю
Триолей лунных сонные шаги,
И ночь перед окном перетерплю,
Чтоб вновь понять, как все же далеки
Все грезы и миры, что видим мы;
Что нам дано лишь слушать, запершись,
Как ночь по белым клавишам зимы
Ведет рукой и пробуждает жизнь.
А утро наспех все озеленит,
И все вернется на круги своя,
Когда опять поднимется в зенит
Палящее светило бытия.
Его лучи прогонят мрак и зло,
Разбудят ум и память, чтобы те
За семь минут от койки до метро
Создали мир в безвидной пустоте,
Воздвигнув над водою вечный Рим,
И над землей разбив стеклянный сад,
Рассеяв облака, чтобы над ним
Сверкало небо, словно на парад.
И неохотно выйдет сытый люд
Во имя зрелищ из-за теплых стен,
И для него фальшиво запоют
Стальные птицы на ветвях антенн.
Горят слова в небесной вышине,
И кажется сильнее день за днем,
Что будто здесь, в подлунной стороне,
Могучей волей каждый охранен,
Что ей скреплен священный наш союз;
А я, идя по улице с толпой,
Глядя вокруг, привычно удивлюсь,
За эту ночь как вырос город мой.
Мой город рос, растет, и до сих пор
Растет, глотая мили и металл!
Процесс идет, всему наперекор –
И я давно от этого устал.
Былое безвозвратно далеко,
Предсказанное будущее – ложь;
Во времени исчезнуть так легко –
Живи сегодня: завтра ты умрешь.
Но и сегодня длится сотни лет,
И дольше века длится жизнь твоя.
А ты все ждешь, когда забрезжит свет
Зари – предвестник завтрашнего дня.
Но света нет – и ты бежишь, слепой;
Бежишь вперед, не зная сам порой,
В который раз свинцовый шар земной
Перевернулся под твоей стопой,
И жизнь раскрылась веером времен,
Глубоких, как вселенная души;
И отовсюду слышишь звон и стон,
И, под конец, бессилием смирен,
Летишь на дно забвенья и тиши...
Пусть будет день негаданно далек,
Пускай я сплю, и снится сон такой,
Где скоро скажут мне короткий срок,
Что, может быть, отмерен мне судьбой.
И, может быть, задолго до того,
Чтоб мой сюжет был интересен Вам,
Я стану ростом с малое зерно
И более ни звука не издам.