Вдова

                Посвящается маме Мишиной Е.А.
Провожала - не знала,
Что случится беда.
Провожала с вокзала
В никуда. Навсегда.
У вокзала того же,
Как экспресс-поезда,
В ожиданье тревожном
Пролетели года.
Ей ни слуху, ни духу,
Что пропал на войне...
Где земля ему – пухом...
Где, в какой стороне?
Память медленно вязнет
От прожитых остуд,
До сих пор из-под Вязьмы
Похоронки идут.
Не придет, не воскреснет
Ни сегодня, ни впредь,
Но от горькой той вести
Легче было б сгореть.
И живет она прошлым:
Там война и там мир,
Спозаранку в окошко
Все стучит бригадир.
И от сева до сева
Все в нужде и в беде,
И при хлебе – без хлеба –
На одной лебеде.
Но умчался тот поезд
На остывших парах,
Где работа – на совесть,
Где работа – за страх.
Потускнели медали –
Знак ненужных заслуг.
И смыкаются дали
За околицей вдруг.
И от горьких отметин
Голова словно снег.
Нелегко жить на свете,
Заступив в чужой век.