Ты

Ты писал бесконечные письма кому-то в Гродно,
Отзывался на «милый», курил только ночью в ванной,
Одевался небрежно и как-то совсем не модно,
Спал в гостиной на старом скрипучем моем диване.

У тебя был мольберт и коробка безумных красок,
Ты писал акварели гуашью, пастели – маслом,
Ты умел видеть суть через множество ярких масок,
И любил собирать мир вокруг из кусочков пазлов.

Ты читал Мандельштама и пил только чай и граппу,
Ненавидел шансон и открытые настежь окна,
По утрам изучал философию Фрэнка Заппы
И дышал на замерзшие за ночь двойные стекла.

Почему-то я помню детали, забыв о главном:
Кем ты мне доводился – любовником, братом, мужем?
Ты куда-то исчез… Это было давно? Недавно?
Я, возможно, решила, что ты мне совсем не нужен?

Где теперь ты живешь? Так же пишешь кому-то письма?
Как тебе на чужом нескрипучем диване спится?
Может быть, ты вернешься? В традициях романтизма…
У меня твой мольберт на балконе стоит, пылится.
02.01.2013г.