Дошло письмо до Коктебеля

Дошло письмо до Коктебеля,
старуха пена знает мель.
Она бы пела пела пела,
да одолел поморный хмель.

Соль наступала, проступала
и, этим украшая край,
она тихонько повторяла:
аптека, улица, фонарь.

Потом запахло пастернаком,
потом петрушку принесли,
и знаком то ли зодиака,
а то ли водяной змеи

пополз озноб по тесной клетке,
где было горе от ума.
И шлялся беглый Достоевский:
а где-то тут была сума?

Сума была, да что же толку,
когда она была пуста.
Небес растопленные своды,
тянули почки из куста.

И он ошибся, не весною,
зимою захотел цвести.
Потом его вело морозом,
потом к какой-то травести.

Когда опомнился от боли,
от совершённого над ним,
он понял, жизнью был доволен,
и кем-то в мире был храним.

И море ласково проснулось,
от этой ласки, - понял он,
к нему предчувствие вернулось,
и впал он в сладострастный сон.

И сон метал его по цвету,
сказать, вернее, по цветам.
И ни за что он не ответит,
что с ним случилось ещё там!