Февраль. Достать чернил

"Серый котейка в ботинок ссал". (с)

В феврале 2004 года "Гражданская оборона" давала концерт в Екатеринбурге. Обычно я не посещал такого рода мероприятия один, но тут уж так получилось. Лучший друг - большой поклонник Егора - лежал в психушке, девушка, за которой я в то время усиленно ухаживал, Летова на дух не переносила, а у всех моих многочисленных (в те годы) приятелей и приятельниц оказались какие-то дела. На концерт я пошёл один. Помню, что билеты стоили совсем недорого.

Вообще-то было интересно. Дело в том, что концерт, изначально запланированный в ДК им. Лаврова на Уралмаше, в самый последний момент был перенесён в ДК "Урал", находящийся на другом конце города. В результате начало действа с 19.00 было перекинуто на 21.00, причём даже при этом раскладе "ГО" вышли на сцену на час позже. Уже потом выяснилось, что от них это не зависело.

Троллейбус с Уралмаша до ДК "Урал" ехал почти час. Салон был набит под завязку. Народ съехался со всей области, были фанаты из Челябинска, Перми и Кургана. Пассажиры на четыре пятых - фанаты "Гражданки": весёлые, полупьяные, постоянно матерящиеся молодые люди и девушки. Всю дорогу - из рук в руки - передавали "полторашки" пива. В салоне стоял какой-то жутчайший запах перегара. Я его чувстовал, несмотря на то, что сам был "выпимши", а под курткой было аккуратно запрятано три бутылки "джина" в пластике ("джин" тогда только ещё входил в моду). Пожилая кондукторша даже не пыталась продавать билеты: тихо сидела в своём кресле, держала книгу в руках и делала вид, что с интересом её читает.

Впрочем, на проходной ДК я слегка стушевался. Широкоплечие молодые люди при активном участии сотрудников милиции обыскивали входящих и отбирали бухло. Бухло можно было и не отдавать, но выпить его требовалось вне территории ДК. Правда, одну бутылку "джина" я засадил ещё в троллейбусе, но две - были со мной. И тут я должен сделать некоторое отступление от темы.

Есть лица, внушающие доверие. Он внутри там может быть хоть какой маньяк, алкаш, пидарас и че гевара, но лицо у него - доброе. С таким лицом не совершают преступлений. С таким лицом не насилуют женщин. С таким лицом не пилят городской бюджет. С таким лицом невозможно проехать бесплатно в общественном транспорте. Кто так думает - сильно ошибается. Ибо именно с таким лицом совершают преступления, насилуют женщин и пилят бюджеты всех уровней. Когда я еду в общественном транспорте - у меня фактически никогда не спрашивают плату за проезд. Почему? Потому что у меня на лице написано: он уже заплатил. С таким лицом, как у меня, бесплатно в трамваях не ездят. Но именно такие, как я, ездят в трамваях бесплатно. Но я отвлёкся.

Я пронёс свои два "джина" в ДК. Охранник похлопал своими ручищами меня по бокам, по животу, пошарил по ногам, спине, потом грубо толкнул, сказав: "Свободен". Бутылки были спрятаны у меня в капюшоне куртки. Я всё время боялся, что они выпадут, но, слава богу, обошлось. Мои "девочки" меня не подвели.

Как я уже говорил, Летов припозднился примерно на час. Всё это время я шатался по ДК, прячась за бутафорскими колоннами, пил спиртное и разглядывал публику. Народ собрался примечательный: я ещё никогда не видел столь разномастных людей на одном концерте. Ирокезы, бритоголовые здоровые парни, очкастые интеллектуалы педерастического вида, какие-то накрашенные фифы, девочки-малолетки, серьезные дядьки в деловых костюмах, бородатые люди в свитерах с оленями, рокеры, скинхеды, нацболы и т.д., и т.п. Некоторое время я пытался познакомиться с одной миловидной, молодой и явно скучающей особой, но - безуспешно. На предложение "глотнуть джинчику" я получил в "подарок" такой свирепый взгляд, что тут же ретировался в курилку. В курилке стоял густой запах анаши, перемешанный с винными парами. Вскоре явился Егор с командой.

Летов был крут. Длинноволосый, бородатый, лично мне он сразу напомнил Иисуса. Ранее мне неоднократно рассказывали, что Егор на сцене никогда не появляется трезвым. Это ****ёж. В тот вечер Игорь Фёдорович был трезв и как-то очень сосредоточен. Его песни в те годы я воспринимал не иначе как проповедь. Сходство с Христом только усиливало это впечатление. На басах играла Чумакова, остальных я не отразил. Егор начал с "классики", продолжил песнями, которые позднее вошли в "Долгую счастливую жизнь" и "Реанимацию". Лично меня больше всего восхитили тогда "Собаки".

"Гражданская оборона" отыграла примерно два часа. Отработали очень хорошо, в полную силу. Пожалуй, это был лучший рок-концерт, на котором мне доводилось когда-либо присутствовать. Что примечательно, "Все идёт по плану" они так и не спели, хотя весь зал очень просил. Как уже говорилось, это произошло по независящим от Егора причинам (он собирался исполнить песню в конце действа).

А вот дальше началась натуральная "феерия". Как только Егор спел последнюю песню, народ, мечтая успеть на общественный транспорт, ломанулся в гардероб, но - не тут-то было. На окошечке висел замок, наши пальто, куртки и шубы выдавать нам никто не собирался. "Стояние в очереди" длилось 3-4 часа. Причём никто ничего не объяснял: мы несколько раз посылали "гонцов" в администрацию, но те возвращались ни с чем. В гардероб несколько раз заходили менты, кого-то куда-то уводили, потом отпускали. Через некоторое время выяснилось, что перед самым концертом куском металлической трубы был убит молодой парень из Нижнего Тагила.

С концерта я возвращался пешком, протрезвевший и несколько удручённый. Денег - поймать машину - не было. Я не очень хорошо знал тот район города, поэтому довольно долго блуждал по каким-то дворам. Домой вернулся уже под утро.

Потом было официальное заявление Летова http://www.gr-oborona.ru/pub/pub/1090486302.html, судебный процесс http://www.e1.ru/news/spool/news_id-223745-section_id-13.html, всякая хрень. Я - уже в качестве журналиста "Вечёрки" - был на оглашении приговора. Мне и тогда казалось, и сейчас кажется: осудили не того. Но это моё личное мнение.

Примечательно, что последний свой концерт Егор отыграл тоже в Екатеринбурге, в 2008 году. В феврале.

Под завязку хочу ещё кое-что сказать о Летове. В юности я был примерным слушателем бесчисленного множества групп и исполнителей - наших и зарубежных. Цой, Майк, БГ, Ревякин, Бутусов, Агузарова, Настя Полева, Башлачёв, Янка... Имя этому списку - Легион. Все они, так или иначе, - куски моей жЫзни. Но так получилось, что именно Летов оказался последним оплотом рок-музыки внутри меня. И ещё: я почему-то абсолютно уверен, что он ушёл вовремя. С его смертью из моей жЫзни окончательно исчез рок. Начался Моцарт.