Меня убивали дважды...

Замешкался у развилки,
В раздумье нелёгком стоя:
Какою идти дорогой?
И вдруг ощутил: нас двое.

И враз моих мыслей трезвость
Утратила чёткость линий.
Старик? Лицо молодое…
А волосы - словно иней…

- Ты кто, отец, и откуда?
Ты чудишься мне, похоже…
- Я есть - для тебя, коль видишь
Меня ты и раздорожье.

И нет меня – для иного,
Кто видеть нас не способен,
Кто памятью поколений
Не вскормлен ещё в утробе.

Я памяти той хранитель -
Твоей и его, и многих -
Кто путь, пусть нелёгкий, сможет
Кривой предпочесть дороге.

Меня убивали дважды.
И первый раз в сорок третьем -
Тогда, в атаке на нечисть
В багровом ракеты свете.

Когда мой отец в горячке,
Изрытый стали кусками,
Живот нащупать пытался
Оторванными руками.

Когда он, от дикой боли
Безумный, в пыли катался –
Живые спешили в завтра,
А он умирать остался.

Когда восходило Солнце
Над батиной головою,
И в Солнце, как в диск бумажный,
Снаряды вонзались с воем.

Когда он молил о смерти,
И сердце устало биться,
Когда умирал мой батя,
А я не успел родиться.

Меня убивали дважды.
Второй раз – в другом столетьи,
Когда в неземном кошмаре
Мои погибали дети.

Когда в небывалом вихре
Смешались вода и пламя,
Когда о Земле Вселенной
Осталась лишь злая память.

Я мог бы прожить счастливо,
Как хочет и мог бы каждый –
Не зная войны… Когда бы
Меня не убили дважды.

1987г.