это я

***

В этом доме находится прочный кухонный стол.
А на нем клеенка в цвет спелой морской волны.
И она то смеется безумно, то плачет на нем,
То сидит на задворках сознанья, считает свои валуны.

У нее собеседник всегда отвечает семью словами:
"Почему?" "Что опять?" "Ты держись." "Где болит?"
Раз в неделю, по средам, меняются двое ролями.
И один берет общую боль на себя. И хранит.

И июль ценит тот лишь, кто видит его раз в году.
Ценит тот, кто боится сирень еще раз не увидеть.
Кто в любви пребывает своей, как в огромном саду.
Тот, кто дружбу свою претворяет в обитель.

День за днем отцветает сирень и ночами приходит дождь.
За окном, в тьме листвы словно вор притаился август.
А в той кухне тепло и темно, хотя даже не ждешь,
Что вот-вот поменяет бытийность свой ракурс.
 
Конец августа выдается тревожным. Еще невнятным.
Говорят, в этом доме привыкли подавно к разлуке.
Этот чай на дорожку бывает таким благодатным,
Если это последние дни, и последняя радость о друге.

И в единственный вечер садится за стол неприметно.
И кому-то в смятеньи : "Пора вот уже. Пора"
И в молчаньи по кружкам чай, и включается свет, но
Все не то уже. И "не то" продолжается до утра.

А потом бесконечная нежность и слезы разлуки.
Безразмерный вокзал, где знаком каждый угол и шаг.
И отчаянный плен,и прохладные хладные руки
Закрывают глаза и становится трудно дышать.

А потом почти год и чужая, чужая работа.
И чужие чаи, и чужие столы, и чужие "пора".
Но когда-нибудь (правда?), наступят июнь и суббота,
И быстрее нее залетит звонкий крик "Это я!".