Сезон дождей

Снова июль. И я снова пытаюсь тебя любить. Дождь бьет по листьям – единственный шорох в притихших джунглях. И мы в этом лете – будто бы на войне, растянувшейся от острова Пасхи до Джомолунгмы. Лето горчит мускатным орехом на языке. И до станции добираться почти полгода. И в каждой прекрасной, опасной, туманом залитой версте иллюзия искренности, равенства и свободы. И чего-то еще… О чем там писали в газетах пять лет назад?  Здесь не сохнет одежда, здесь безветренно и безлюдно. И маятник тоненький в старых поскрипывающих часах время дождей отсчитывает поминутно.
Ты мне улыбаешься. В общем-то, ничего. Не так все плохо, как нам мнилось минувшим летом.
Ты голый по пояс выходишь в сумерках на крыльцо и протягиваешь мне предпоследнюю сигарету.


Рецензии

С 3 по 5 июля состоится Литературный фестиваль в Этномире. В программе – семинары известных поэтов и писателей, поэтический конкурс, посвященный Году единства народов России, книжная выставкая-ярмарка. Приглашаем принять участие →