Ответ. Краткий рассказ о поэтах и поэзии

«…и васильковый сон сплетая,
На море задремавшей ржи,
Хотел умчаться снова к Раю,
И умер – на цветах межи.»

А. Ганин «Ангел смуглолицый»


По коридору, за стеною, постоянно ходили люди. Взад – вперед, совершенно разные, или одни и те же. Запах сургуча, папиросного дыма и старых газет действовал необычайно, обостряя восприятие.
Старый дом, весь старый дом, пропитанный дыханием поколений, живших когда-то в нем, изменился действием запахов присутственного места, дрожанием лестничных маршей под ногами, стуком многочисленных печатных машинок.
Его вывел из минутного оцепенения голос человека, сидящего напротив, голос, показавшийся необычайно вкрадчивым в этом деловом круговороте:
- Сергей Александрович! Вот, один молодой человек, попавшийся в заговоре, а они – все мальчишки, представьте себе, образовали правительство. Так, вот, простите, Сергей Александрович (услужливо пододвинулась хрустальная пепельница) … Так, вот он, его фамилия Ганин, говорит, что он – поэт, и – Вам товарищ! Что Вы на это скажете?
Глубоко затянувшись папиросой, неторопливо выпустив тонкую струю дыма Он ответил:
- Да, я знаю его …
Ловко сощелкнув краешком ухоженного ногтя обломанную спичечную головку со стопки лежавших впереди глубоко пропечатанных бланков, следователь подался чуть-чуть вперед:
- Хороший ли поэт?, - прозвучало фальшиво и чуть наигранно.
Тускло мелькнула запонка, выдавая краешек белоснежной рубашки в сером рукаве пиджака. И мысль так же тускло промелькнула в Его голове, заскользив словами, так и не обдуманными в тот момент до конца, да и оставшимися навсегда таковыми:
- Товарищ ничего, но поэт – говенный …

Он шел по улице. Шел, глубоко задумавшись. Под ногами была осенняя слизь, и ботинки сразу стали сырыми и неуютными, как и на душе вдруг стало слякотно, мрачная теснота ржавым обручем сжала сердце. Закончится следствие, расстреляют его друга, Алексея Ганина, и разговора этого Он не забудет до конца своей  жизни.