Перелетные женщины

Перелетные женщины - пленницы октябрей.
В день, когда из Сибири стартуют стаи,
Женщины прячут ключи под коврики у дверей
И улетают в сторону Лимы или Паттайи,

Некоторых мне случалось встречать в Крыму,
Двух или трех недавно снимали в Риме -
Прыгают по платанам, клюют хурму,
Даже снежинки тают на ярком гриме.

Им не сидится в клетках пустых квартир,
Им не живется вместе - места свободны.
В сердце у каждой - маленький темный тир,
Выбил мишени - больно, промазал - потно.

Их привлекает набережность морей,
Гулкая гладь проспектов, дворов и арок,
Финский бетон развалин, густой кипрей,
Пестрая неизбежность почтовых марок.

Им хорошо на крышах чужих дворцов,
Крылья мешают жить, но мешают падать.
Женщины ненавидят своих отцов,
И подбирают гальку в волнах на память.

И не умеют плакать... И ты не плачь.
Буквы от слез не сдвинутся ни на йоту.
Куклу на полку, книжку в пакет и в плащ -
Время готовиться к новому перелету