Вечер

                Люди обедают, просто обедают...
                А. П. Чехов



Они вдвоем сидели за столом.
Он слушал радио. «Маяк». Вполуха.
Свет падал на герань, графин с вином.
И, тыкаясь в стекло, жужжала муха.

Он ложку, зачерпнув, поднес ко рту.
Она, сжав губы, медленно жевала. 
По радио назвали частоту.
Негромкая, заставка прозвучала. 

В микроволновке грелся антрекот.
Она на хлеб намазала горчицу.
Сказали, что на Волге пароход
Пошел ко дну... тех, что спаслись, в больницу...

Он думал: «Хватит. Сколько можно лгать!
Она про Валю все равно узнает...»
Сказали: в Конго засуха опять.
Что в Мозамбике дети голодают.

Налив в бокал домашнего вина,
Она (не вслух): «Как быстро он лысеет...
Совсем седой... напьюсь сейчас... одна...»
Он понимал, что снова не посмеет...

Она зачем-то вспомнила отца
На старом фото, в генеральской форме...
По радио – про чай из чабреца.
И что давленье завтра будет в норме.

Лежал кроссворд, хозяйкою забыт.
По смежной комнате носило цверга.
Стол у окна был скатертью накрыт –
Трофейной. С бахромой. Из Кенигсберга.


               
                12. 12. 2012