Памяти Есенина -1

Поэты долго не живут,
Им потому судьба такая,
Что по земле они бредут,
Стихом кровавым истекая.

И, зверем чувствуя конец,
Теряя призрачные силы,
Нерукотворнейший венец
Себе готовят на могилы.

А рядом с ними, после них
Модней любого фильдеперса,
Гуляет фертом вёртким стих
С жиреющим от пива сердцем.

Не стих – копеечный фигляр,
Нахлебник кассы ГОСИЗДАТской,
Король и платье короля!
Из сказки, только не из датской.
 
…Стих в сердце – ношею из нош,
И каждый стих – частица жизни:
Коль строчку взглядом полоснёшь,
Та – кровью неостывшей брызнет.
                1960г.

Осенью 1960 (может, 61-го) года с двумя своими друзьями-однокашниками сидел за столиком в кафе «Молодёжное» (рядом с памятником Маяковскому), – тогда известный московский неформальный литературный клуб. Пили (как и другие) дешевое сухое грузинское вино, закусывали «одной маслиной на троих»,  слушали стихи и маститых, и таких же, как мы, начинающих поэтов. Микрофон был в свободном доступе. Решился выйти к микрофону и я, и почему-то прочитал тогда именно этот стих. Молодые похлопали (они, видать, долго жить не собирались), «маститые» налегли на закуску… История, блин… Из читанных тогда «маститых» стихов почему-то помнится до сих пор один  – про свидание двух влюблённых водолазов под водой: он и она в тяжёлых водолазных костюмах со свинцовыми ботинками и медным навинчивающимся шлемом; нежные объятия в толстых герметичных резиновых костюмах со свинцовыми нагрудниками, горячие поцелуи через два бронированных стекла. Тогда это называли «любовью»,теперь назвали бы – «суперзащищённым сексом»…О, времена, о, нравы!