на чердаке

На чердаке - дыхание зимы,
но пыль - ещё тепла,
ещё довольно света
стекает сквозь оконце на предметы,
что за ненадобностью складывались здесь -
порой поспешно и небрежно,
с лукавой мыслью: может, пригодятся…
И вот -
пора…
освободить пространство
для новых обитателей жилья -
дом…
покидаю я.
Что взять с собой, что выбросить…
так много
вещей – полукалек, «пока-ещё-пригодных»
и «не-вполне-уже»…
…за прожитые годы…
тянусь поглубже –
достаю, снимаю, разглядываю, открываю, не понимаю, вспоминаю…
…прочитываю вдруг неясных пару строк
в открытке, выпавшей невесть откуда:
«..желаю Счастья и… опять приеду, если…»
А что в шкафу? (я пряталась в нём в детстве)
Внизу - коробки с проводами и посуда…
…повыше - странное пальто.
Моё? Моё… не может быть…
да… пуговицы нет, она в кармане (наверняка),
проверю ка, шутя, -
пластмассовый кругляш нащупала рука,
заторопилось сердце… (я…
я – знала…) Я – была. Улика бытия,
как преступления, тревогой щекотнула
в груди…
Но, дальше… глубже… и…
ныряю, будто, в сон,
в прострацию - томленье мозга…
…стемнело, трудно разглядеть, часы прошли,
быть может, годы…
не знаю, сколько…
Я – устала,
а воз и ныне там…
…что взять с собой, что выбросить…
А, впрочем, не проще ли, не разбирая вовсе,
в охапку прихватить и… снова – на чердак..
Так?
Так…
Ненужный груз…
но - выбросить больней.
Не жизни жаль,
но - памяти о ней.