Незванный гость

Приветствую тебя, незваный гость.
Моя душа тебе невольно рада,
Как соком переполненная гроздь
Давильщику хмельного винограда.

Войди, не торопясь, присядь за стол,
Где тусклый отпечаток от стакана
Глядится полукругло, как атолл
На скатерти неровной океана.

В преддверии темнеющей поры
Заварен чай. Огонь в камине жарок.
Но эти мимолетные дары
Едва ли перевесят твой подарок.

Я чашу пригубил свою, едва
Увлекшись этой странной круговертью.
Мне нравится играть с тобой в слова,
Заигрывая, может быть, со смертью.

Я пестрый, но оторванный лоскут,
Затерянный на тропах муравьиных.
Мечи голов повинных не секут,
Но отрубают головы невинных.

Я не прошу за них. И за себя
Не попрошу, соединившись с теми,
Кого, на мимолотности дробя,
Делением приумножает время.

За сумраком конечной полосы
Мы кажемся беспомощны и мелки.
И покачнувшись в воздухе, часы
Недоуменно опускают стрелки.

На дне стакана остывает чай.
Густеет ночь. И, может быть, мы сами
Меняемся и, словно невзначай,
Меняем жизнь, играя словесами.