Такая судьба 40. Загорянка

06.07.84.

   Томка вся в работе. Я весь в недугах. Над. Мих. Раскладывала пасьянс  на мою судьбу, но «судьба» улетела под порывом ветра. Такова жизнь!..
  Набокову роман Пастернака не понравился, он предлагал переименовать его в «Доктор Мертваго»- вместо Живаго.

10.07.84.

В. Соколов:
- Мне очень нравится у тебя – «…и женское призвание прощать…»
И. Жданов:
- Позволь… А ты тоже стихи пишешь?
Замешательство…

               
18.08.84

   До 6 утра читал «Караван PQ-17» Это замечательно, Пикуль – умница.

24.08.84

Юбилей издательства (трехдневный) прошёл при моём красноречивом отсутствии.

06.10.84 суббота.

     Сижу при двух нагревательных приборах, луна почти круглая, антоновки продолжают бухаться.
     Саша из КМР предлагает выступление c двойной оплатой. Без зубов на сцену больше не выйду: стыдно!
     Перечитал «Роковые яйца» М.Булгакова. Удивительная вещь! Персиков «поймал луч  жизни, его использовали неграмотно и не по назначению, «гады» с трёх направлений обложили Москву. Поход конницы Будённого по Тверской и гибель её под Можайском. Паника 26 окт. (здесь – в августе) 1041 г. – как с натуры. Гибель «гадов» от внезапного мороза. Бои и паника на Смоленском направлении… Кто он – этот Булгаков? Провидец? Гениальный талант? А может, это одно  и то же?.. Но, конечно, это не переиздадут: страшно!
  «Луч жизни»- (учение Маркса)  порождает «гадов»  (фашистов)- и обратная связь – чуть не гибнет род людской. Неправильное применение «луча»                привело к катастрофе… Если так приблизительно размышлял Булгаков, это ещё не открытие. А вот откуда «хроникальное», картинное видение  будущей войны – уму не постижимо: ведь до неё 17 лет! (1924-1941)


08.10 84

   Стихи не объясняют и за них не оправдываются. За стихи отвечают всей жизнью. За свои, напечатанные в двух последних книгах «Голубиная почта»и «Разомкнутый круг», я готов отвечать – перед разумом, сердцем и совестью…
    Благодарю за внимание.

      В 5. 45 утра закончил рецензию на Игоря Бойко: ещё один лютый враг у меня. Нажил!..Тома, поучись анализу стиха на этой рецензии. Этого бойкого Бойко всё равно не проймёт – он погибший человек: 33 года – возраст Христа.

 25.10.1984

      Томка повесила мне  и себе на выю 2 пачки бумаги и рукопись Савенка. Она наивно полагала, что надо просто исправить стиль и грамматику. А ведь надо писать заново, даже канву рукописи используя лишь частично. Неизбежны очень большие сокращения и замена остального текста удобоваримым хотя бы. Вечером диктовал всякую чушь стенографистке Томке, а она подхалимски восхищалась заведомому говну, лишь бы я продолжил свои творческие поиски.
     Вечером «редактировали» Савенка, а когда будем писать сами? А?


26.11. 84.

Во второй раз поздравили с книгой, как Толя Лебедев: «обнаженный нерв, как у Высоцкого, но другая поэтика… Спасибо тебе». Кто этот поэт? Не могу вспомнить: знаком с института.
   Саша Целищев – полный восторг от книги. Долго плакали друг другу в плечико…Рахманин просил подарить – послал его в библиотеку. В «Книжном мире на пр. Калинина»  книга распродана.

«Ст. Золотцеву, великому ученику всё еще гениального учителя.»
                И. Жданов.
«Вале Алимовой, с кем я разделял забавы (издательские) почти четверть века.»
                И. Жданов.            

               
                ЗАЯВЛЕНИЕ
                Главному редактору Военного из-ва   
                М.О. СССР  В.В. Лаврентьеву.

             Уважаемый Валентин Васильевич!
           Ответ главного редактора редакции художественной литературы тов. Б. Рыбина на моё письмо к Вам, ни в какой мере не могу считать удовлетворительным: «Ваша рукопись «Застава» значится в плане редподготовки 1986 года.» И это-все… А между тем пошел пятнадцатый год с тех пор, как мне пообещали издание книги во вверенном Вам издательстве, столько же лет рукопись у Вас и писем, подобных этому, да и устных заверений я  получил предостаточно.
    Я сам издательский работник и знаю, что такое план редподготовки: он ни к чему не обязывает.
   Случай, происшедший со мной и моей рукописью в издательской практике беспрецедентен.
    Прошу Вас, хотя бы  на пятнадцатом году необязательных отписок и не выполненных обещаний со стороны четырех последовательно сменивших друг друга главных редакторов художественной литературы, вступить со мной в нормальные издательские отношения: заключить договор с одобрением(рукопись давным-давно принята!)
И назначить точные сроки постановки её в план выпуска.
    Прошу ответить мне на адрес издательства «Советский писатель»:
Москва, Воровского,11. Член СП.СССР И. Н. Жданов.



           29.12 84 г.  А у меня тоска какая-то, опять во всём сомневаюсь, хоть Томка и говорит, что стихи – хорошие. Уже не хочется посылать Лиханову, т. к. не верится в успех.
 Но пусть наступит Новый год, даже если он для меня последний. От 84 –го я устал: слишком много поворотных моментов и событий: жизнь в Москве, уголовники, женитьба, уход с работы, выход книги, раздача денег, новое бегство в Загорянку, рецензии и рецензии, планы, пьянки, самоубийства (попытки), болезни, смерти, жилкомиссия, скандалы, тоска, звери и люди, люди, люди кругом… И странные стихи. И надежды. И травля. И психушки. И предчувствия… Хочу покоя. И воли. И одиночества вдвоём.
  Хорошо бы зверей пристроить по-человечески. Оставить Кутю с Багирой. Но Боцмана жалко: привык ко мне…
   12 00. Почитали написанное мной. Исправили. Не спится и в животе бурчит (у меня). И вот уже заступило на вахту 30 декабря 84 года воскресенье. Решили ехать к Савенку вдвоём: так легче будет. А там -  посмотрим…
     Поехали. Ждали в метро «Проспект мира». Отдали 85 страниц. Взяли 50 рублей…
   
06.12.84.


     Нет, я должен, должен как-то развлекаться! Я вступаю в литобъединение «Слово»  (только на всякий случай надо выдумать фамилию,  ну - Тишкин – Игорь Николаевич. И Томку привлечь: Тишкина  Мария Павловна – сестра.) И похохмить. Адрес-то один! И близко – к Тешкину.
      Писал стихи до 4. 20. Я – снова – ночное существо. м.б.. нечистая сила?. Или – «нечистая слабость»? Но то, что «немытая» - это уж точно!
    Додумался: мне надо самому писать, а не за других. И плюнуть на остальное. Вор (рассказ) Двух старшин свести : Высоцкий и Купец.(Нахимовское).И надо в полный голос заявить об идиотизме этой жизни. ..
  Спал мало: надо было в Москву. Сдал документы в жилкоммиссию…В ЦДЛ – восторги Никиты Сусловича по поводу книги. Парфентьев, Просецкий, Л. Щеглов – ни с кем не пил, чем и горжусь. Письмо от Казанова.10 руб – у Наташи. Взял рукопись на 10 а.л. Корпачев дома уже 10 дней. Полковник Савенок не явился на рандеву в метро…

    …Сидели спинами друг к другу, но Томка всё равно терзала мой слух своими текстами. А я стихи записывал в тетрадь, пока варился супчик. Опять приклеил «БФ» подошвы. Гладко побрился и небритая Томка возлюбила меня всеми фибрами. Суетился по хозяйству. Кормил котов и собак, сам ел много.
      Отделал стихи с эпиграфом из В.Соколова. Написал письмо и подписал книгу К. Ваншенкину. Вчера – Б. Казанову. Надо отправить. Хочу послать А. Лиханову новые стихи и книжку. Не знаю: надо ли? Он уже пострадал из-за меня в 1982 году. Но прошло почти три года! Уже 20 наступило. 6.30. Утро. Написал П. Дудочкину, Л. Дуряну, А. Лиханову. Для «Смены» надо подобрать стихи.
   Не знаю: посылать ли книгу Е.Евтушенко?.. Пожалуй, не стоит. Ему, конечно, не до меня.

                *  *  *
                Ю. Тёшкину
                В первый раз
Желаю смерти для кого-то,
В первый раз
Я мудака не остерёг…
Что –писатели. –
Одна штрафная рота,
Что – художники? –
Насмешка и Ван - Гог.
Эти люди,
Эти судьбы,
Эти званья
Для вселенной относительны весьма,
Я желаю вам
Посмертного признанья,
И пожизненно
Бессмертного письма.
 
   …Жаль что я не графоман! Ненавижу чистую бумагу, изданные стихи, выступления – всё, что называют «процессом творчества», все дискуссии, заседания, собрания, отчеты, обязательства, проработки, «обоймы», дневники, письма (почти всегда для потомства!)
   Фальшь все это!..
   Но терпим к людям, любым, особенно – пьяным: они  заблуждаются искренне,- и трезвые, и тем более  - пьяные. А собаки ещё лучше.
               

04.01.85 пятница.

   В 3.00 закончил рецензию на Т. Тэсс. Не доволен, но шут с ней: надо сдавать. Березовского сдам 9-ого января (на 24-ое - гонорар).
  4. 20., а уснуть не могу. Опять кашель и нет больше теофедрина. Кончился. Повертевшись и посмотрев сон про родственников и теофедрин, встал, побрился, почистил ботинки и собрался в путь. Рецензия перепечатана и подписана. В 10 00 вышли, в 12.)0. разошлись в метро. Сдал 2 рецензии, занял 5 руб. у Генки, видел Бузылева, Скачкова, Числова. Купил котлеты и пирожки, да ещё сигареты и  теофедрин. Взял 3 рукописи стихов: все авторы - члены С.П.(10 а.л.) Поспешил домой, вернув Катьке свидетельство о браке…

  22.01.85.

   До 4 00 читал Астафьева – «Пастух и пастушка». Впечатляет…
   Получил ответ от А.Лиханова: книгу, по его словам, из бандероли украли. Врёт, потому, что иначе ему пришлось бы как-то на эту книгу реагировать, а так все просто: украли – и привет. Изо всех стихов оставил одно – «Плывёт моё окно…»

                *  *  *
Плывёт мое окно над Загорянкой,
Как будто на буксире у луны, -
А я всё занят будничной огранкой
Созвездий, листопада, тишины.
Я наконец везучий и богатый:
Мне весело таскать по одному
Из тьмы осенней чёрные агаты
Созвучий, не доступных никому.
Как азиат, колдующий над пловом,
Я над страницей – чародей и маг –
Глаза прикрою, упиваясь словом,
Лицом зароюсь в ворохе бумаг.
Я опьянён занятьем окаянным
И плохо понимаю, что со мной? –
Плывёт окно над океаном,
Озвученным осеннею луной.
Тьма – просто свет, но только – наизнанку.
В неё ли, в свет ли всё погружено? ..
Стоят, как замки, дачи Загорянки.
Плывёт окно, плывёт мое окно.
                19.10.83
                пос. Загорянский

   Рассчитал периодичность на примере выпуска моих книг. Вернее – цикличность. Получается 7 лет. 78-84г.г. Теперь 7 лет пустых – так должно быть до 90 –ого года.

               
24.01.85.

    В издательстве получил около 230 р. 50 отдал в бухгалтерию, 6 отдал В. Стеценко. Выпили с ним пополам ещё «Аиста». Все нахваливали мою книжку, а ещё книгу Г. Ковалевича, которую я редактировал. Мужику под шестьдесят, и до сих пор не мог издаться: первая книга.
26.01.85.

  Ольге Марковой дали медаль за трудовую доблесть. Она вчера устраивала пьянку в редакции. Но я не присутствовал…

Я любви прекрасные начала
До седин, пожалуй, изучал,
Только жизнь меня переучала,
Напрочь отучала от начал.
Потому, видать, и осторожен,
Что наукой этой огорожен.      


1 февраля. Пятница.

       Проспал до 13.00, т.к. ночью читал В. Астафьева. Дочитал. Весь день крутился по хозяйству, как и вчера: дорожки, помойки, магазин. К вечеру сел за работу. Томка трудилась с утра. У меня почти готовы две рецензии на стихи: С. Суша – отрицательная, В. Волков – положительная с доработкой.
   Раздосадован своим творчеством и своим поведением в дни пьянства. Томка говорит – книги нет. Я думаю ещё хуже: поэт кончился. Остался обыватель, зарабатывающий на хлеб и вино…
   …Ст. Золотцев и К. Ваншенкин молчат в тряпочку: я им дал адрес вместе с книгами.
     Надо зашить внутри карманы у пальто и молнию на портфеле. Еще зашить старые ботинки.

03.02.85

   Читал Томкин дневник – много обидного для меня. К себе она снисходительна, как Иорданская – жена Куприна (первая)…

«Моя жена, конечно, дура,
И даже в хитрости проста,
Но у неё зато фигура,
Но у неё зато уста!»
   
     С утра пили и ругались: Томка – превыше похвал, т.к. превзошла сама себя в поэтике бреда и ревности.
     На улице плюсовая температура. Ура! Уже весна!
… А жена говорит, что меня любит. И это правда! 22.50. Она мучилась, её дико рвало одной водой. Но сейчас все хорошо и спокойно. Спит и носом дышит. Вынес ведро, покормил всех.

07.02.85.
    С утра работали. Сделали рецензию на Зота Таболкина. Остальное напечатать не успели: прибегали Миша и Саша…
  Нет, все же успели – на Сергея Сушу, отр. Поехали, Сдали. Узнал, что нам дают комнату. Эдик опять подвергается облучениям и биополям – он в отчаянии. Евг. Кряквин просто взял и умер.А.Кучаев, В.Томошунас, Л. Щеглов, Б. Рахманин, Л. Левин, Б.Пчелинцев, А. Молчанов – это в ЦДЛ.В. Стеценко, О. Маркова, О. Ляуэр, Е. Балашова,Е. Капустин, А. Рогов – это издательство.
    Я. Мочос оставил записку, но уже  уехал к себе на Крит.

  04.02.85. понедельник.
       Итак, за сутки 13 бутылок или 10 250 грамм, или 10 литров и 250 грамм. Умеют пить россияне.

09.02.85.
   Целый день в поисках вина. Мороз под 30. Приезд Пчелинцева. Ссора. Пощечина.
               
  Эпиграф:  «Бурцев, ёра, забияка
                Мой товарищ дорогой,
                Ради Бога и арака
                Приезжай ко мне домой.»
                Д. Давыдов.
А. Зайцу на 50 лет.

Здравствуй, Толя Заяц!
Ты ли не поэт?
Иногда – мерзавец,
Иногда – аскет.
Пьяница из пьяниц –
Всё износу нет,-
Анатолий Заяц,
Истинный поэт.
Здравствуй, забияка,
Рыжий и рябой,-
Не серчай, однако:
Я и Бог с тобой.
Я и он в накладе
Не были пока,-
Здравствуй, Бога ради
Или коньяка.

11.02.85.понед.

   Надеюсь получить деньги. Собираюсь в Москву.

18.06.85.

   Конец полковника Савенка (лишь бы ни физический)! Последнюю лопату компоста бросил лично я. Надо теперь вычитать с карандашом в руках и выходить на связь. 16,3 а.л. Денег 1р46коп. 5 двушек,5 пятнашек. Томка не может оторваться от Савенка: так её всё нравится!
  24.00. Сочинил и дописал, переделав, 3 стихотворения. Томка перечитывает сама себя. Горда. Недосягаема…На ведре она как-то проще. И ближе.
   Разговор с Г. Немченко об издании моей прозы к 50-летию. Взял рукопись Г. Николаева – о Есенине.
     У меня, как у Есенина, тоже мания: не спроста именно эту рукопись мне подсунули – это шутки Мефистофеля.
      Читаю рукопись - все больше нравится: много совпадений с моими мыслями…
  ….А рецензия всё же получилась отрицательная.   

20.06.85. четверг.

   Уснул за столом. Проснулся в 23 30. Пустил часы. Пью чай. Читаю Юрского.  Подумал вдруг: а не с целью ли передачи куда следует украли у меня книжку с вклейками? И кто - Клязьмин?.. И кому дал читать прозу? Ему же?.. Нелепо, но тревожно.
    Прочитал до конца повести С. Юрского. «Чернов» - сильная вещь, но как всегда у дилетантов, написал без царя в голове – без учета возможностей издательства. Отчаяние, обреченность, фальшь и грязь, а в конце – самоубийство.
   Буду писать положительно, но с указанием на непроходимость…

10.11.12. 08.85.

  Пьяные ссоры. Савенок дал 100 руб.

13.08.85

   Был в Москве. Статья Потупова в ж.«В мире книг».Сдача рукописи Савенка. Печальное возвращение.