Так бывает порой люди спешно куда-то уходят...

Так бывает порой: люди спешно куда-то уходят,
Не оставив письма, не сказав - почему...
Сколько в доме твоём этих призраков прошлых мелодий,
Растворившихся в лете, ушедших в весну...

Людям нужно идти: ты прочитан, как всякая книга,
Ты прослушан пластинкой, засмотрен, как фильм.
Им пора улетать - мимо Праги в холодную Ригу,
над Парижем и Лондоном в Вену и Рим.

Кто-то снова войдёт: дом не может стоять опустевшим -
Будет чай на столе и в духовке пирог.
Только так и тревожит занозой, меж ребер засевшей,
В спешке кем-то забытый атласный платок.

Утром снова завертится,
                вспенится,
                вскружится шумная осень
И ты выйдешь в холодный и хмурый рассвет...
Не суди по себе! Хоть ты тоже б, возможно, и бросил,
И ушел бы, комкая в кармане билет.

Так бывает порой: люди спешно куда-то уходят,
Второпях забывая шарфы и грехи...
Снова вьюга шальная снежинки кружит в хороводе,
И опять ты один: только чай, блик свечи да стихи...