Не дослушал

                Катерине К.

По крыше ребристой всю ночь барабанит
вода. И тебе говорю я об этом
тотчАс. Замолкаешь ты нА полуслове
и кривишься болью: "Опять недослушал"...

Опять перебил. Рвётся нить разговора.
Моё "извини" так нелепо, ненужно,
и вовсе не значит уже извиненья,
а просто - повисшее в воздухе слово...

О, сколько вот так я за жизнь недослушал,
не выслушал сколько, других перебивши!..
А после - сплетал непристойные вирши...
А лучше бы - просто я тайну услышал.

Да, лучше б я просто был тайне послушен...
О, лучше бы просто рассказ я дослушал,
и может, рассказчице стало бы легче?
Да, глупый, рассказчице стало бы легче.

Молчанье, как руки, ложится на плечи.
Я тоже молчу, и лишь дождь бьёт по крыше...

Быть может, что именно так было нужно,
а значит, не зря между нами осталась
молчащая тайна и слов недостача.
И дождь - не дурак - бьёт по всем нашим крышам.


3 декабря 2012
Ростов (Нахичевань)