сон

Мне снилось прошлое.
Удушливо , тягуче.
Прохладные половики
И ветер за окошком.
И также не могла найти фонарик,
Не вспомнила, куда я убрала.
А после ливня поднимала я горошек,
И мокрую смородину рвала.
Сквозь ватный воздух сна
Соседка закричала:
"Мария, хлеб везут!"
И в ящике нашла письмо,
И в нём , без букв, прочла,
И что-то поняла неумолимо,
И долго прятала, как револьвер, конверт
В картофельную, спутанную тину...
Ты в этом крае быть не должен,
Но ты был.
Глаза, знакомо так, глядели мимо...


Рецензии