дружба

очередное утро без тебя,
и просыпаться в сотый раз без тебя,
а ты где-то за горизонтом, за Москвой,
за планетой, за всей Вселенной.
я не знаю, где ты.
я не знаю, чьи руки ты сейчас греешь,
чью анатомию тела изучал ночами.
я не знаю ничего, в сущности, о тебе.
ты приходишь ко мне ровно в пять
мы пьем чай, переходим на крепче,
едим то, что я приготовила и смотрим странные фильмы.
ты уходишь в 11 часу.
я ставлю будильник и пытаюсь уснуть.
и так проходит каждый мой день.
это и есть дружба между мужчиной и женщиной.


Рецензии