Не прописная истина

Ты, наверно, сейчас снова сидишь в трактире
и слушать меня не станешь.
Проще поверить в рекламу "Ваниш",
рассмеяться, мол "Ишь,
чего захотела"...
Проще искать знакомое тебе тело,
тепло,
знакомый запах, знакомую пыль и тишь.
Если я скажу, что если уверовать - полетишь,
выслушаешь? Выгонишь?..

Но если всё же сидишь в трактире,
посмотри на всех пьянчужек и посетителей:
чьих-то детей, родителей -
Всё это люди, что прежде в тебе гостили.
Приходили, оставляли вещи и уходили,
оставляя грустить в квартире
после гудков коротких.
Выпей водки.
И запомни, как пальцы о сковородку:
если тебя оставили,
значит и не любили.


Рецензии