Первые впечатления

Пришел в писательский союз.
Там домик, с виду странный:
Убогий, ветхий, как картуз,
Но только деревянный.

Нет, чтоб надеть на этот дом
Приличные «доспехи»...
Понятно, что идет на слом,
Что чинят все помехи.

Не только самый первый блин
У нас комком выходит.
Одна фамилия Шукшин
Неужто мало стоит?

Но трижды клятой тишине
Я неподвластен спору.
Одно понятно стало мне,
Мешает что танцору

Чуть отступил я, стало быть,
Бывает сдвиг по фазе.
Ведь надо же когда-то смыть
Позор на унитазе.

А в продолжение скажу:
Принес туда дискету,
К ним в кабинетик захожу,
Приглядываясь к свету.

Сидит так гражданин впотьмах,
Кто? Непонятно сразу.
Чуть лысоват, зато в очках,
Знать, грамотный, зараза!

Учил меня стихи слагать —
Глагол здесь неуместен.
Еще велел мне стиль менять,
Твой, мол, давно известен.

Слова слагали кровь-любовь
Давно в ушедшем мире,
Такие рифмы, мол, неновы,
Давно уже в мундире.

Не верю я, что рифма кровь
C любовью Да не внове.
Какая может быть любовь,
Чтобы совсем без крови?

Ну что со словом «оскорблять»
Поможет срифмоваться?
Одно лишь слово, это —
... . Не буду выражаться.

С веками слово, как любовь,
Ничуть не постареет,
И рифмой будет вечной кровь.
Куда уже яснее?

Ужели это не понять:
Кропаю, как умею,
И стиль не буду я менять —
Другими не владею.

И все же буду я писать
На старое похоже.
Глаголы буду рифмовать,
Местоименья тоже.

И ничего, что дом убог
(Простите искушенье),
Ведь в этом здании сам Бог
Вселяет вдохновенье!