Ночное

Этот город лежит во тьме, он летит во тьме черный птицей, косящейся в пустоту: что же там творится, на самом дне, если смазать призрачную черту облаков и синих туманных гор, что небрежно смяли равнинный лист? Птица приземлится в холодный двор, где из окон слышится резкий свист, где белье колышется на ветру, кошка моется, детей не достать из луж, где дедок устало глядит в окно, и с соседом ругается чей-то муж… Или спустится птица в усталый парк, где обрюзгший сторож считает рыб, листья рыжие в мокрой траве лежат, и пруд ледком кружевным покрыт… Или вовсе, усядется меж ветвей, по весне устроит себе гнездо, к лету выведет пару птенцов-детей, будет прятать их под свое крыло…
Ночь шуршит колесами старых шин, в степи выпал снег, в горах дождь прошел, птица над городом ворожит, чтобы все сложилось здесь хорошо, чтоб зима лежала послушным псом, сторожила, лаяла на чужих, чтобы лето лилось золотым теплом прямо в руки маленьким и большим, чтобы город спал, чтоб томился хлеб, чтоб ветра сухие сменяли дождь…
Птица верит, что на ночной земле, ты сейчас не спишь, ты чего-то ждешь…