вышивает покрывало девица в ночи

вышивает покрывало девица в ночи –
крестик крестится. устало льётся свет свечи.
в горнице сгустились духи, шепчут о былом:

– помнишь, забрела разлука в твой счастливый дом?
помнишь, ночь была туманной, ветер дул тоску,
помнишь, постучался странник, попросил лоскут
вышить из сердечных сказок, чтоб укрыть им сон?
помнишь, улетел он сразу, как раздался звон
колокольный предрассветный. помнишь, как глядел
на тебя он безответно. помнишь?

год успел
пережить себя, наполнить горестью глаза.
вышиваешь покрывало, а себе сказать
об обмане сил не хватит. ждёшь его в тиши.
свои праздничные платья извела на швы

расписные. только толку что в твоих слезах?
коль уколешься иголкой – некому спасать.

вышивает покрывало девица в ночи –
крестик крестится. устало льётся свет свечи.
ночи длятся без разбору, кружат в суете.

– где ты, милый, будешь скоро ль мне одним из тех,
кто сумеет снять покровы с окон, свет впустив?

тёмно в горнице. лишь совы за окном глухим
гулом наполняют воздух, душу – пустотой.


– я пришла к тебе. я полночь.
дверь открой.

 — Татьяна Тюлькина, 27.08.2012