Лечебница

Вечер кашлем трещит, рвётся стонами,
воздух полнится хрипом отчаянья,
потолки бьют бетонными тоннами,
давят грудь кирпичом понимания.
Здесь последние смешаны с первыми
и разбиты на касты по-новому:
концентрат того мира за стенами
здесь диктует всё те же законы.
Время здесь не бежит - замедляется:
час как сутки, а день как столетие,
две минуты - и ты уже варишься
в общем чане, их роком помеченный.
Здесь прожить две недели - бессмертие,
восемь месяцев - стать небожителем,
а потом вдруг, во всём разуверившись,
на столе познакомиться с истиной.
Этот шанс, он для многих единственный,
и на первые сутки - особенно.
"Помогите! Собраться бы с силами..." -
ты кричишь. Задыхаясь. Но - шепотом.
И, укрыт простыней безразличия,
ты идёшь на свидание с истиной
по блестящей, по кафельной плиточке.
Что ж, прощай. Направление выбрано.
Можно выйти другими дорогами,
надо только немого безумия:
просто встань и иди, пусть безногий ты,
полной грудью вдохни. И - наружу.