все еще не пригодится

старший думает: «беды – от недостатка сил. я стану слаб и волки меня сожрут. я ни единой милости не просил, только отчаянье душит меня, как жгут, только в стакане яд, а в ладонях дрожь, меч не поднять и взгляда не отвести.

где бы ты ни был, знаю, что ты поймешь.
как не искать тебя. как тебя отпустить.

братья боятся гнева, я – тишины. тишь все сильней и жестче сжимает грудь. папа сказал: «мир – лучше любой войны», все с ним согласны, я чувствую, что все врут.
мама молчит, бледнеет день ото дня, отец остается собран, суров, угрюм.
солнце достанется палубе корабля. солнце едва ли спустится в чахлый трюм».


младший не видит солнца, но видит путь – тому, кто идет сквозь льдины не нужно брода. лед изнутри колотится прямо в грудь, время придет – он вырвется на свободу. младший прекрасно чует, что быть войне. холод гудит, ломая ему ключицы.
море ночами спит в ледяной броне. морю теперь совсем ничего не снится.

«я знаю, что гром всегда предрекает дождь. я знаю, что дождь заставит меня кричать. раньше ты думал, что ты меня бережешь, что, интересно, думаешь ты сейчас. я собираю силу и жду беды. боль отлетит осенним сухим листом».

младший отлично видит, как вьется дым, только он знает, что дым без огня – ничто. мысли внутри все кружатся вороньем, младший не спит – он собран, готов и нем.
холод теперь совсем не унять огнем. холод теперь совсем не унять ничем.