Не тебе

Я ищу на стекле отпечатками пальцев
Тайный след от ладони, не смытый дождем.
Я касаюсь его и стираю запястьем,
В этом зеркале нас мы уже не найдем.
Между нами теперь - он давно далеко -
Пять недель, сто поездок и три разговора,
Шифр несказанных слов. Непривычно легко -
Не дрожит в ожиданье паркет коридора.
И сухие глаза, не погашена лампа,
Да следами чернил исцарапанный лист.
Не гадай, здесь теперь больше нечему капать,
Не тебе пишет строки уставшая кисть.


Рецензии