Зеркало заднего вида - уходящей эпохе

- В Подлипки подбросишь,
приятель?-
- Чего ж не подбросить?
Садись…
Я сам туда  двигаюсь,  кстати, -
зевнул престарелый  таксист.
И как-то устало, неловко,
сжимая истёршийся руль
широкой ладонью в наколках,
с дороги  внезапно   свернул.
....
Я дрогнула…
Странное дело -
водитель-то  вылитый зэк.
А, может быть,  зря к нему села -
а вдруг он плохой человек?
Но поздно…
Для пущих сомнений
ремень безопасности - упс -
ну, вот - привязали к сиденью,
а я всё равно не боюсь!
Молчим.
Тишина бесконечна.
Щелчок магнитолы, как сон -
и в миг красотой безупречной
наполнился тесный салон:
единственный голос на свете,
тот самый,
что слыл "золотым"-
поёт Робертино Лоретти
в машине, прокуренной в дым.
.........
Я думала "радио-ретро" -
случайность…подарок судьбы…
Но, нет…
оказалось - кассета -
наверное, кто-то забыл,
оставил в салоне когда-то -
не может  же грубый таксист,
привыкший к отборному мату,
поставить  "Джамайку"  на бис.
Бессмертное "Ave Maria".
Мой "зэк" с опасением   ждёт,
бормочет под нос:
- Мама мия…
хоть знаешь, КТО это поёт?!!!
Я знала,
конечно, же знала.
Но в странном контексте "такси"
как будто опять открывала
молчавший сто лет клавесин.
И грубые руки таксиста
казались изящней,
нежней.
Тогда ему было лет тридцать,
а, может, и двадцать….ей-ей.
........
На сгибе двадцатого века -
в те дни  из любого окна
в Париже, в Милане, в Любеке
текла золотая волна
игривых,
хрустальных куплетов.
И юноши ждали девчат,
всю ночь напевая "Сорренто".
Жаль,  годы так быстро летят,
в висках добавляя седины.
Но юность вернулась на миг
волшебным лучом Робертино,
оставив мерцающий блик
на зеркальце заднего вида -
где прошлого тусклый анфас…
- Приехали, дочка…
- Спасибо -
за чудо….за память…..за Вас….