что тебе снится

что тебе снится,
когда за окном погасает солнце
и ты уставший приходишь домой
от людей, сигаретного дыма и извечной боли -
что ты один...
завариваешь чашку чая с кусочком лимона,
смотря передачу про секс,
и мечтаешь о море...
думаешь,
почему ты не тигр в саванне,
заполненный трюм корабля в океане,
под толщей воды кит-убийца в скафандре
летящий сквозь звёзды машинист трамвая,
застрявший на повороте, пропуская орбитальную станцию,
где жена астронавта молится, заламывая пальцы,
картинки из комиксов,
хлопнувшие двери вагона метро,
уходящего в парк,
душный свет люминесцентных ламп,
твой давно забытый друг,
какие-то вкусы из прошлого...
ты открываешь глаза без четверти восемь...
и тут понимаешь, что малость простужен.
по телевизору снова какие-то ужасы:
облава омона на нарко-торговцев,
чиновник брал взятки,
убили кого-то...
находишь таблетки на письменном столике,
и вспоминаешь - 
никому ты не нужен