on the road

It's all just bits of paper flying
away from you
***

возвращаешься как с того света,
как из очень очень очень долгой командировки,
не находишь ключей под ковриком,
ни самого коврика непонятного цвета,
ни привычного номера на остановке,
и не помнишь, когда уехал, куда уехал, зачем уехал.

мимо мелькают те же важные пассажиры,
как заряженные частицы, как титры в кадре,
как деревья из окна поезда, как лошадки на карусели,
и казалось бы. что ты мечешься как черт от ладана,
ходил бы и радовался, что жив, но
не по этому адресу,
и не в этой, прости, постели.

возвращаешься с того света на еще более тот
свет, огонь, кромешную темень - пустой коридор без окон,
как убийца на место казни, резни, дуэли.
на пустой простыне городского шума белеет дом
- так когда возвращаешься?
- не на этой, прости, неделе.

возвращаешься в чью-то память,
вышибаешь ногою дверь,
вот и комната, оглянулся, глядишь, на стул сел.
и оказией всех оказий
возвращаешься. что теперь?
смотри, думай, гадай: зачем уехал, куда уехал, куда вернулся.