Безвозвратность

•

Я останусь один, я останусь один в этом городе.
Я забуду, как звать моих старых и добрых друзей.
Замолчит телефон, загрустит, как собака на холоде.
Постучит почтальон с полной сумкой засушенных дней.

Я открою ему. Я скажу: «Уходи, ради Бога!
Эти письма не мне. Я не знаю, где ваш адресат.
Он простился со мной – там, где рухнула в небо дорога.
Он упал и пропал. Он уже не вернётся назад».

Скажет мне почтальон: «Что за странная боль и причуда!
Я вас знаю в лицо!» Я отвечу: «Лицо не причём!
Адресат ваш пропал. Эти письма теперь ниоткуда!
И они мне не смогут, не смогут сказать ни о чём!»

И уйдёт почтальон, и на ветер те письма отпустит,
Подписав на конвертах, что выбыл такой адресат.
И они полетят над землёй, как ослепшие гуси,
И уже ни одно никогда не вернётся назад.

А чуть позже жена дверь откроет своими ключами,
И застынет в прихожей над стареньким детским конём,
И отпрянет назад, и прошепчет сухими губами:
«Я сейчас же уйду. Я ошиблась квартирой и днём».

Но, уже уходя, она спросит: «А где же тот, прошлый?
Я ведь знаю, что он день назад ещё звался тобой…»
И отвечу я ей: «Он стоит над водою протёкшей.
Он уже не придёт. Он навеки расстался со мной».