Дева

В городе жили двенадцать дев,
желанных, как влага в зной.
И вслед им глядели - кто прав, кто лев,
и кто женат на одной,

и опускали стыдливо взор
одиннадцать пар глаз.
А пара одна - смотрела в упор,
прищурившись напоказ.

Скучали скромницы по домам,
прятали красоту.
Грешницу видели тут и там,
чаще всего в порту.

В древнем соборе играл орган,
душам даруя свет.
Кротких одиннадцать были там,
смотрящая прямо - нет.

Как к небу тянется колосок,
с крыши течет вода -
мгновенья сыпались как песок,
складываясь в года.

Кто мужу отдан, кто смертью взят,
кто в келье тесной закрыт...
Лишь о двенадцатой говорят,
что потеряла стыд.

Вслед ей плевали и стар, и млад -
виданные ль дела!
Мерзостной этой - дорога в ад:
невенчанной родила.

Надо бы грешнице волком выть,
ползти на коленях в храм,
плакать, поститься, лбом оземь бить,
чтоб отмолить свой срам,

а нечестивице - трын-трава,
пляшет за горсть монет!
Смотрит не робко, словно права,
совести, видно, нет.

Как к небу тянется путь земной,
к морю бежит река -
минуты падали по одной,
складываясь в века.

И постепенно, за слоем слой,
грязь смыв с лика... с лица! -
ловим мадонны мы взгляд прямой.
И плачем, раскрыв сердца.