Письма к любимой женщине - 7, 8

Письма к любимой женщине – 7, 8
Примите извинения. В пятницу по техническим причинам не удалось обновить страницу.

       ПИСЬМО 7   ЧТО  ДАЛЬШЕ?

Последний день ты чья-то там жена,
Последний день ты под чужой фамилией…
Не прочной кладки, знать, была стена
И рухнула от лёгкого усилия.

Теперь ты можешь быть вообще ничьей,
А можешь снова быть кому-то нужной, –
В любую речку влиться, как ручей,
Назвать кого-то другом или мужем…

А вот, меня, как хочешь, называй, –
Мне всё равно, ведь я уже услышал –
Такие чудные волшебные слова,
Что после них – другие просто лишние.

       8   ЖЕНЩИНЕ, КОТОРАЯ УШЛА…

Всё! Ты больше ему не жена…
Не зови его больше мужем.
Стала ты ему не нужна,
Ну, а он тебе – был ли нужен?

Сколько долгих пустых ночей
Провели под одною крышей…
Что он знал о душе твоей,
Что в биении сердца слышал?

Почему лишь твою вину
Углядел он в твоём разрыве?
Почему объявил войну
В необузданном пьяном порыве…

Что ж он раньше не замечал –
Рук твоих безразличную позу?
Что ж не звал тебя, не кричал, –
Может, было ещё не поздно!?

А теперь, – как насмешка, суд –
Будет в сером казённом здании,
И подруги тебе снесут
До такси твои чемоданы.

Что ж теперь? – год за годом пойдёт
Только скукой печалью и холодом,
Или в жизни тебя ещё ждёт –
Твоя третья; последняя молодость?

Может, снова к тебе придут
Дни счастливых и смелых свершений…
Ну, а я тебя – тоже – жду…
А придёшь, что скажу в утешение?

         До следующей пятницы, Господа.