дебиллу

я, конечно, могу сказать тебе, что не люблю.
но разве мама учила врать?
доставать тетрадь и слово за словом писать.
ну почему я не могу остановиться.

поверь пожалуйста в обратное тому,
что я тебе уже ни капли не люблю.

и это мой десятый стих тебе.
или не стих, чуть складное мучение.
верлибр, проза. я немного псих.

я не уйду, пока все в доме не закончатся тетради,
пока не сточены до дюйма все карандаши.
те ночи, что со мной в обнимку рисовали
на небе облаком заветное: ДЫШИ.
скажи, они тебе всё передали?
дословно. почерком дрожащим.
всех слов на языке ненастоящем.
ты не прекращаешь меня во снах посещать.
не льстил бы так маняще.

ты дорог. и в моральном смысле,
вставать пораньше, отмечая числа.
все крестиком. и лишь одно кружочком.
ноль девять месяц и ноль первый день.
и не хотеть поставить точку.
пойду закрою на ночь дверь.
ты если что стучи.

мне не с кем сравнивать тебя.
раскрасит окна наша осень.
один из нас не здесь. а я?
а обо мне никто опять не спросит.

просто мне непонятно,
почему мы еще не спрыгнули с обрыва в обнимку.
наверное, лишь потому, что тебя нету рядом.
одни снимки.

я сказала себе "люблю" так важно.
и сейчас. и вот однажды.
"я люблю тебя" тем более.
жаль не знаешь. это больно.


убогий черновик.