06. 20 a. m

когда понимаешь, что есть человек, который теперь важнее, чем тот, который был самым важным, почему-то думаешь, что предыдущий был чужим и не твоим.
что ты обманывал, и себя, и его, когда сыпался подранными фразами и пытался убедить себя и других в своей правоте.
когда пытался сделать для него что-то красивое, но всё, как назло, валилось из рук.
и, знаешь, если бы не мои старые тетради, я бы думала так до сих пор.
______________________________

каждый день пересчитывать ногами сотни безымянных дорог и ступенек,
здороваться с почти незнакомым подъездом, дверьми, коридором,
забываться в себе, но, по-прежнему, знать, что тебя сейчас кто-то согреет,
кто-то очень родной, не забыл о котором.

ты, наверное, даже не знаешь, у скольких людей выбит на коже:
на обнажённых лопатках, изломанных пальцах, тыльных ладонях,
на рёбрах, запястьях, - куда касаться до дрожи,
боясь, что когда-то тебя не запомнят.

записывая именами, цифрами, датами, иногда голосом,
просыпаясь в момент, когда был услышан твой первый крик,
называя тебя бесконечным квадратным косинусом,
который в совокупности с синусом, наконец, совсем не один.
пересчитывать стены твоего города, о который ты уже не стаптываешь подошвы,
в тот, что на «б», и не связанный с ангелом,
где теперь тебя не узнаёт каждый незнакомый прохожий,
где тебя повсеместно не описывают анафорой.
в тот самый город, где тебя теперь можно не встретить,
где каждая улица рифмуется с трассой;
чтобы понять (не найти, но ответить),
кем ты был до того, как слепился той серой массой.

я слишком никто, чтобы писать о подрёберном.
моя привилегия – проводить каждый вечер с телефоном в руках,
нет, не звонить, только бесконечно набирать короткий не номер,
и в «черновик» бесполезное «кактытам?»

просто кто-то каждый вечер топит в тебе улыбку,
помнит сам по себе, выворачиваясь наизнанку,
просто кто-то собирает совсем не твои открытки,
путаясь с адресами и поездами.
просто кто-то опять ночью в холодном поту проснётся,
потому что с тобой там что-то случилось.
просто кто-то опять вечером в хлам напьётся,
представив, что этого даже не снилось.
просто ты навсегда; наизусть, но не словом.
просто мне не понять твой мир моими глазами,
просто ты, как обычно, на коже; и почти что не номер
‘ноль шесть, двоеточие, двадцать’.
______________________________

и напоследок у меня к тебе будет небольшая просьба. всего почти что одна.
пожалуйста, живи ярко, умри красиво,
но только после меня.