Уэнделл Бери. Вода

Я родился в засушливый год. Тем летом
в доме, окруженном солнцем и непрекращающимся сухим ветром,
моя мать с нетерпением ждала вечера
когда вернувшиеся мужчины
приносили воду с далёкого родника.
Листья с корнями беспомощно усыхали.
Всю свою жизнь я боюсь возвращения
этого года, зная, что он наверняка где-то
есть, как душа умершего врага. Страх
ощутить пыль во рту всегда со мной
и потому я самый верный друг дождя,
я люблю воду из колодцев и родников
я люблю привкус металла в воде из цистерн.
Я высушенный человек, чья жажда восхваляет
тучи, а разум жутко похож на чашу.
Для меня нет большего удовольствия, чем, после нескольких засушливых дней,
проснуться ночью от шума дождя.


Water

I was born in a drouth year. That summer
my mother waited in the house, enclosed
in the sun and the dry ceaseless wind,
for the men to come back in the evenings,
bringing water from a distant spring.
veins of leaves ran dry, roots shrank.
And all my life I have dreaded the return
of that year, sure that it still is
somewhere, like a dead enemy’s soul. Fear
of dust in my mouth is always with me,
and I am the faithful husband of the rain,
I love the water of wells and springs
and the taste of roofs in the water of cisterns.
I am a dry man whose thirst is praise
of clouds, and whose mind is something of a cup.
My sweetness is to wake in the night
after days of dry heat, hearing the rain.