Кощунство

"...в конференц-зале Главного архитектурно-планировочного управления Москвы 4 июня 1982 года", как сообщает Википедия, состоялся концерт рок-группы "Аквариум".

В маленьком уютном зале среди аккуратно постриженных затылков советских архитекторов частыми сорняками торчали длинноволосые головы представителей, казалось бы, уже исчезнувшего племени "хиппарей". Или "Системы", как называл сообщество советских хиппи мой приятель, его активный представитель. Он и снабдил меня пригласительным за... Не помню за сколько, но не безвозмездно.

Не менее странно было наблюдать и за происходящим на сцене. На фоне каких-то кумачовых лозунгов и призывов босой Гребенщиков в чёрной свободной рубахе, спущенной с правого плеча и чёрных же узких джинсах пел: "Она выходит на охоту, одетая в цветные шелка. Береги свой хой!" И прочее в том же духе. В какой-то момент, объявив "А теперь - немного джаза", Бэ Гэ (впрочем, аббревиатура БГ тогда ещё, по-моему, не стала канонической) положил гитару на доски сцены и, одолжив у Гаккеля смычок, принялся её вдумчиво перепиливать, в то время, как Курёхин сперва дёргал струны рояля, а затем стучал по разнообразным кастрюлям, развешенным на рожках вешалки-стойки, заранее вытащенной на сцену... Но это, кажется, было уже во втором отделении, в котором Гребенщиков выступал в белом прикиде (негативе сценического наряда из первого отделения), а к "Аквариуму" присоединилась Пономарёва из модного тогда трио "Ромэн". Вот тут-то как раз и возник "джаз".

В конце первого отделения "Аквариум" исполнил "Вавилон" - официальный гимн "Системы". Хиппари дружно подхватили: "И этот город - это Вавило-о-он!", не жалея шейных позвонков и связок, затрясли в такт хайерами, затопали. Многие, как, например, мой длинноволосый сосед слева, ещё и вцепились в спинку впереди стоящего кресла, дабы сподручнее было раскачиваться.

Ко второму отделению зал опустел наполовину. Остались только преданные "аквариоманы". Гребенщиков со товарищи почувствовали себя ещё раскованнее (хотя и в первом отделении, надо отдать им должное, не тушевались). Сидя в зале, хлопая и топоча в своё удовольствие, я не переставал изумляться: неужели всё это замечательное безобразие творится в самом центре Москвы, на площади имени великого пролетарского поэта Маяковского, в нескольких кварталах от Моссовета, в десяти минутах неспешной прогулки от Кремля. Почувствовав, что публика окончательно размякла, БГ объявил, что сейчас они исполнят песню, которую все в зале прекрасно знают и смогут спеть вместе с музыкантами. "Я вам её напомню". И он что-то наиграл на одной струне. Никто не узнал, что за песня. "Ничего, - успокоил нас БГ, - мы начнём, а вы подхватите". И они запели "Подмосковные вечера". Чистенько, старательно. Только напевность оригинала сменила активная ритмическая артикуляция... В Википедии написано "в панковской" манере, мне кажется, что скорее в биг-битовой или рокенкрольной. Но я не специалист. Да и не в терминологической дискуссии дело.

А дело в том, что буквально после первого куплета пропал звук - вырубилась аппаратура. Я, пребывая в благодушной расслабленности, подумал: что-то с электричеством. Ребята пытались продолжать петь, из-за кулис доносился какой-то шум. Возле сцены возник строго одетый товарищ с лицом освобождённого комсомольского работника и строгим голосом возвестил, что мероприятие окончено и всем надлежит немедленно очистить помещение (от своего присутствия). Гребенщиков пытался иронично усмехаться, музыканты позволили себе столь же иронично откомментировать выступление, использовав те инструменты, что звучали и без усилителей. Зрители негромко и нестройно, но завозмущались. Тут уже прозвучали дежурные угрозы про милицию и все понуро потянулись к выходу. Микровудсток на территории одного отдельно взятого зала закончился.

Не смогли организаторы вынести глумления над святыней советской эстрады. Хотя, вот честное пионерское, по сравнению со всем остальным, что творилось на концерте, это было совершенно невинно.


P. S. Саундтрек к повествованию можно прослушать на диске "Электрошок".