Сестричка

Осколок. Ранение. Госпиталь. Ты.
Диктовку для мамы и младшей сестренки.
Письмо повторяет высокий и звонкий
Твой голос из черной сухой пустоты.

Не знаю как наши. Взята высота?
И мокнут от крови бинты как пеленки.
Я трусом последним валяюсь в сторонке,
Другие идут за верстою верста.

Щенком не скулил, не нылся украдкой,
Но стыдно до рвоты, что я не погиб,
И что в наступленьи от крика охрип,
И то, что теперь ты сидишь над тетрадкой,

И знаешь как - будто бы всю мою жизнь.
А я только имя и розовый запах,
Да ворох историй в военных этапах,
И вечную фразу:"Ефрейтор! Не киснь!"

Мы звали сестрою тебя, медсестричка.
Молча и медленно время считал
Когда ты придешь, и обиду глотал:
Меняешь постель - я убогий каличка.

За мной ты смотрела, а я подыхал.
Не розы тебе и не сорные маки
Я не подарю, больший прок от собаки,
Чем я приношу - такой-то амбал.

Плече и рука твои поводырем
Мне стали, когда я с постели поднялся.
Своей слепоты я безумно стеснялся,
А ты говорила:"Шагаешь царем!".

Врач резал повязку - болели глаза.
Еще одни сутки и мне возвращаться.
Тебя бы увидеть, с тобой попрощаться...
Он здесь дожидаться тебя приказал.

На койке угрюмый сидел до утра.
Сосало под ложечкой. Час на минуты...
Я знаю - сейчас ты нужнее кому-то!
Ты входишь... Сестричка - родная сестра.