***

Я уже не могу плакать стихами,
уже перебробывал все
виды Богов и молчаний... моя жизнь -
непрочитанная телеграмма.
Я - это мятые листья, мама,
как бы ты не старалась,
как бы ты не кричала - плачь,
и все выйдет стихами. Нет.
В гранитных мемориалах,
в злословных предсвадебных танцах
меня - всегда было мало; я - только бумага
в бутылке Вирджинии, подхвачен волнами -
никому -
целуя нефритового медведя (спасибо за него, мама)
своими краями -
никем -
не расписанный поперек.
Мы все умираем, мама, даже вот эти -
кто столетья заплакал своими стихами -
и кто не умел стихами,
и кто не умел плакать.
Моя жизнь перевязана рукавами.
Она то ли просрочена, то ли прожита заранее -
я не успел понять... уже унесло,
подхваченное волнами, тело Вирджинии -
в Бостон, в Сартра и Варанаси -
в Индию, мама, в Индию,
где смерть выражена слонами...
...где тантра, где тантра, где все -
бесконечное танго
безграмотного бормотанья.
Там.
Здесь.
И Завтра.
Моя размотанная Назад -
непрочитанная телеграмма.