Монолог из-под стекла

Сколько лет... нет, столетий слепым Одиссеем к Итаке
Понесёт нас вода, погружая в болезненный сон?
На рубашке цветут голубые чернильные знаки,
Выцветая на солнце, "она" превращается в "он"...
Небеса с океаном, коснувшись друг друга, застыли.
И, безгласно терпя, как положено в мире письму,
Я парю, я плыву в семигранной пузатой бутыли
И не знаю само - от кого я, куда и кому.

Океан усмехнётся, спугнув зазевавшихся сепий,
Словно крышку захлопнет над синей шкатулкой глубин,
И меня, может быть, занесёт мимоходом на север
Под стальное пожатие вечных сверкающих льдин
Или, выписав мною одну из гигантских парабол,
Как игрушку свою, отшвырнёт по прошествии лет
На горячий песок, на котором лишь птицы и крабы
Иногда оставляют похожий на бусинки след.

Не отыщется сердце под толстой стеклянною кожей,
Не прочтётся украдкой, будя задремавший азарт,
Может - просто записка Франческе от Паоло, может -
Чья-то грешная жизнь, догоревшая месяц назад.
И, нося в подсердечье таимые светлые дали,
Возведённые им до единственно ценной мечты,
Ты не сможешь узнать ничего, что на мне написали.
Ты, кого-то безудержно ищущий.
Именно ты.