Мать и сын

В доме напротив слышу шорох занавесок
Цветы на подоконниках не знают влаги
Бесцветны фото, выцвели обои
В морщинах потолок, ее ладони
Ее глаза на ловят свет, но тают
Ее любовь покрыта воском свеч ночных
В окнах напротив абажуры полыхают
Горят огни на улицах, летают мысли
Как птицы, пух и воздух, память, небо
Так тихо, слушай, как стихают крики
Подростков у соседнего подьезда
Один из них не доживет до солнца
Как выстрел в сердце, мать его сгорает
Но ночь не знает грусти, совесть
Не трогает ее холодных искр
Пусть даже свет весь болен, умирает
А я все слышу шорох занавесок
И ласку покрывала на постели
Которой укрывала она сына
На прошлой той святой стрАстной неделе
Последней той святой ее неделе
Мы все зачем-то жили, еле-еле
Нас время догоняло между пятниц
Субботних вечеров и воскресений
От радостей любви до потрясений
Я плачу, слышу голос ее, знаю
Она укроет сына рядом с вишней
С крестом у изголовья, пара цифр
Там от и до, люблю, цветы, прощанье
А в это время крик и кровь в роддоме
Другая улица, другие мать и сын
Другое жизни к жизни обещанье
И искры в торжестве открытых вин