что говорят тебе?

что говорят тебе все эти люди, милая,
эти несчётные, добрые голоса? –
чтоб погубила, выбросила, забыла,
стёрла из памяти то, что нельзя сказать?

что говорят тебе? – что будет жизнь красивая,
в меру счастливая, пахнущая теплом?
как её жить, если всё что понять под силу мне,
спрятано рядышком с левым твоим ребром?!

что мне смотреть на праздники, украшения,
блюдечки белые, белое молоко,
если вся жизнь умещается в возвращение
каждою мыслью в четвертой войны окоп:

там, где ни флага белого, ни распятия,
там, где покрылась маревом карта дней.
шага ступить нельзя до тебя, раскатами
движутся мысли по хрупкой душе моей.

ведь не желаю справиться с поражением,
молча сижу, руками закрыв глаза.
вот она жизнь – без боли, одно прощение
будущим неурядицам и слезам.

а говорят о том, что один единственный –
это всё сказки, в которых и проку нет.
я не желаю пятую, мне бы исподволь
в этой четвертой беспомощною сгореть!

а говорят, что всё это только глупости,
мол, изживут себя – станет легко дышать.
это ведь просто, просто, на грани тупости,
ну же, смирись, родная: раз, два, три, – пять.

вот она жизнь: лежит, никуда не спряталась,
видно, привыкла к спокойному ходу дней.
только вот, слышите, я не желаю пятую,
прячусь в четвертую – в ней погибать верней.

— Татьяна Тюлькина, 14.08.11