ты

ты
только проекция солнечного света на мои ладони,
явственно ощущаемый в полдень,
к вечеру – тускло.
ты – русло
реки, чей исток неведом,
узкое в засуху, впрочем, в иное время,
не меняющее своей сути.
ты путь и
его недоверие перекрёстком.
ты – остров,
скрытый за горизонта
тонкой линией.
ты пыль
на зачитанной в детстве книги,
ты – игры,
забытые после десяти
лет и воскресшие старостью.
ты – радость
от внезапной встречи с едва знакомым
в неродном городе:
прогулкой по набережной
книжными магазинами.
ты – мнимыми
искрами глаз
ненаписанный рассказ в апреле 2010.
ты некруглая дата,
отмеченная праздником:
голубыми и красными
надувными шарами.
ты – камень
разлетевшийся брызгами в глубину моря.
ты – корень,
извлекаемый из непонятых чисел.
ты – кислый кусочек лимона в жаркий день,
солнечный цвет, разбивающий тень
о сомкнутые ладони.
ты вровень
с утренним сном
забываешься по пробуждении.
и если у чувства есть жизнь,
ты – его рождение.

— Татьяна Тюлькина, 24.07.11