нет мне к тебе направленья

распластано время
на сотни безжалостных снов – лабиринтов, ведущих в тупик.
ты знаешь ли, милый, что давит бессонницей в скомканность стен? –
все нити за ветхостью судеб, за пропастью буден рассыпались в тлен.
я только лишь звук,
только стон одичалого ветра в ночной тишине, только мертвенный стон.
куда тебе, верному, слышать отчаянье в стуке ветвей о чужие миры?
я только забытая карта в коробке, не знавшая вкуса игры,
не знавшая рук.

распластано время.
и каждой минутой всё горше становится чай –
ты где-то в других параллелях, совсем не совпавших со мною и там,
в тебе живёт счастье, и счастье стучит в разноцветный тамтам,
а я грею руки о мёрзлые батареи.
да что тебе эти проклятья, слова, изменение взгляда, манерность речей –
я только лишь часть континента, куда нет желанья спешить.
ты знаешь ли, милый, покуда не эта любовь – мне бы запросто жить,
а с ней всё труднее.

распластано время:
мне прошлое – сном, мне грядущее – всё соловей, что внезапно в оскал.
я, знаешь ли, милый, совсем распрощалась с умением сказки лепить:
ты поездом молча уносишься в "нет ни за что никогда не сумею тебя полюбить".
да только забвеньем
выходят мне все бесконечные не, все тугие в узлы
нормы, правила, слепки с других,
все белые стены глухим наказанием в угол сомкнувшие завтрашний день.
ты знаешь ли, милый, по мне – так бы с радостью вслед за тобою пошла аки тень.
да время распластано,
нет мне к тебе направленья.

— Татьяна Тюлькина, 27.05.11