Мы зрители в первом ряду

Мы зрители в первом ряду,
Мы смотрим фильм про себя,
Билеты розданы сверху,
Премьеру отсрочить нельзя.

Вот первые кадры фильма:
Детства розовый свет
И мамины теплые руки
Тебя прижимают к себе.

И кажется, так будет вечно,
Что мир и надежен, и прост,
И можно рукой дотянутся
До самых далеких звезд.

Сливаются дни в вереницу
И краски смывает дождь.
Все чаще серые будни
Мелькают сквозь радугу грез.

Уходят с экрана люди,
Которых любить нам дано.
Их вьюга седая уносит
В безмолвное небытие.

То медленно, то быстрее
Крутит Механик кино,
Развязка к нашей картине
Придумана им давно.

А мы продолжаем сниматься
Ведь фильм не закончен для нас
Мы смотрим его впервые,
Но знаем - в последний раз.

Уже подрастают актеры,
Которым играть после нас
Попасть на главные роли
Дан в жизни единственный шанс.

Но вот обрывается лента,
Открылось в вечность окно...
Пустые белые кадры...
Молчание. Занавес. Все.

(1998)