Ода творческому кризису

Вернувшись с работы вечером, я сыплю себя по углам, засовываю под обои, раскладываю по полкам, по тапочкам, пепельницам, тумбочкам и столам, под креслами и в шкафу, под стопкой чужих футболок.

А потом я беру гитару, выжимаю ее до последней ноты, и иду на кухню, где так запотели окна, что можно писать стихи. В голове куча старых, уже перепетых и вытертых: «Комнаты», «Кто ты». А новые рифмы нестройные, дохлые – в общем, совсем плохи.
И я замечаю себя с новой книгой, с компьютером, с чайником  -  только бы не писать. И я замечаю себя под чужими окнами, в теплом пальто, с тортом, с настроением поболтать.

Давай, убеждай себя, что поэт внутри не протух, не покрылся оскоминой постепенно. Давай, умиляйся чужими словами, что маркерами на стенах. Давай, уговаривай, охай, ахай, лови себя на испуг. Но все безвозвратно уходит нахуй, выскальзывает из рук.

Я так заждалась, моя муза, что бросила все как есть: пустую бутылку самбуки, и два стакана. Я помню те дни, когда ты обитала здесь: в квартире, в моей груди, на моем диване. Но снова наступит декабрь, и в гости придет она. Оставит в прихожей туфли, как будто всегда здесь была. Расстелит постель, и останется допоздна. До вечера, до утра. На месяцы и года.