Деревья многое видали...

Виновато твердить: "Провинция...",
Теплым взглядом встречая улицы,
Попирать вековые принципы
И на памятник молча хмуриться.

Мне ль не знать о тебе, крамолица,
И роптать, что живешь убогая?
Ухмыляясь тому, кто молится
И не знать, что всегда под Богом я.

Видеть утром приход под храмами
И украдкой крестить два деревца,
Умиляясь чужими ранами,
Верить в чудо, но... нет, не верится...

Под ногами земля - булыжником,
А деревья - в обрезку пилами.
Снова травы под корень выжжены,
Если зелени нет, - купила бы.

Исторически старый град остыл,
Но провинция - это намертво:
И не пасынок, а по брату сын,
В числовом ряду - крайний номер твой.

Пусть кричат во всё горло аисты,
Улетая за море синее,
Не имея к блаженству зависти
И не помня провинций имени.

Возвращаются в город избранный
Год от года (в места привычные),
Где клубится дымок над избами
И проблемы людей - вторичные.

Где бродить опять старым городом
Выпадает удача каждому.
Отрастили деревья бороды
И летают птенцы бумажные,

С неба сыплет осадок пепельный,
Отмечая виски сединами.
Нет деревьев... но сколько мебели!..
В доме спрятано за гардинами.